图书馆回廊的木门在身后“吱呀”合拢时，林野听见怀表发出一声极轻的嗡鸣。他低头看表，原本停在六点整的指针开始顺时针转动，只是每跳一格，表盖内侧就浮现出一行淡金色的字，转瞬即逝——
“书页即边界，无字是归途。”
苏晓正蹲在地上捡拾散落的书页，指尖触到其中一张时突然“嘶”了一声。林野凑过去，发现那页纸边缘泛着焦黑，上面的文字全被烧得只剩轮廓，唯独角落的图书馆印章清晰可辨：“市立图书馆·古籍部·编号09”。
“这是……我爸失踪前负责整理的古籍区编号。”苏晓的声音带着颤，她将书页翻过来，背面用铅笔写着个潦草的“？”，笔画里嵌着点暗红色的碎屑，凑近闻有股陈旧的墨香，混着点铁锈味，“我爸的笔记本里记过，古籍部有本‘无字书’，说是民国时期一位藏书家的手稿，全书三百页，没有一个字，却能映出读者的记忆。”
林野的目光扫过眼前的回廊。这里比钟表厂回廊更逼仄，两侧的书架高耸入顶，摆满了封面泛黄的书，书脊上的标签全是模糊的墨迹，看不清书名。空气里飘着细小的纸尘，阳光透过高窗斜斜切进来，在地面投下的光斑里，悬浮着无数细小的文字，像被撕碎的书页在飞。
“看那些书脊。”林野突然指向左侧的书架，最上层一排书的书脊正在缓慢蠕动，原本模糊的墨迹渐渐凝聚成数字：1、2、3……直到9，恰好与苏晓手里那页纸的编号对应。而编号“9”的书脊上，刻着个与怀表内侧相同的太阳图案。
苏晓伸手去够那本书，指尖刚碰到书脊，整排书架突然发出“咔哒”一声，像齿轮转动般往侧面滑开，露出后面的暗格。暗格里没有书，只有个黄铜制的阅读器，底座刻着行小字：“读无字书者，需先数清自己的遗憾。”
“数遗憾？”苏晓皱眉，她将那页带问号的纸塞进阅读器，机器突然亮起绿灯，投射出一道光柱，在对面的墙壁上照出片空白——像一页巨大的无字书。“这是……要我们把遗憾写上去？”
林野没说话，他走到光柱前，伸出手。指尖穿过光束时，墙壁上的空白处突然浮现出一行字：“三年前，7月13日，审讯室第3盏灯坏了，我没注意到嫌疑人袖口的淤青。”
是他误判案件那天的细节。
苏晓的呼吸顿了顿，她也将手伸进光束，墙壁上立刻多出另一行字：“十年前，7月13日，我对爸爸说‘你的齿轮比我重要’，那是最后一句话。”
光柱突然开始闪烁，墙壁上的字迹扭曲起来，像在挣扎着要消失。林野低头看怀表，指针正卡在六点零九分，表盖内侧的字变成了：“每段遗憾都是未完成的计数，数错一个字，书页就会吞噬一段记忆。”
“吞噬记忆？”苏晓猛地缩回手，墙壁上她的字迹已经淡了一半，“我爸的笔记本里夹着张便签，说‘无字书会筛选读者，只有能直面遗憾的人，才能看到书里的字’。他还画了个草图，说书页边缘有隐形的页码，要数清每页的褶皱数才能解锁。”
林野凑近墙壁上的空白处，果然在光柱边缘看到极浅的褶皱，像书页被反复翻阅后留下的痕迹。他数到第三道褶皱时，褶皱突然变深，浮现出个极小的数字“17”——与怀表停摆的时间分毫不差。
“17……”苏晓的指尖在褶皱上划过，“我爸说过，他最后一次见我爷爷（林野爷爷）时，对方手里就拿着本有17页褶皱的书，说‘这是打开最后回廊的钥匙’。”
话音刚落，书架突然剧烈晃动，所有书籍的书页同时翻开，露出空白的内页。无数空白页在空中飞舞，渐渐汇聚成个巨大的书页漩涡，漩涡中心传来细碎的说话声，像很多人在同时低语。
林野听清其中一句，是他爷爷的声音：“小野，别信眼睛看到的数字，信你心里记得的……”
苏晓也僵住了，她听见父亲的声音混在漩涡里：“晓晓，齿轮会生锈，但记忆不会……”
书页漩涡突然加速旋转，墙壁上的空白处裂开一道缝，缝里渗出黑色的液体，在地面汇成个“？”，与苏晓手里那页纸上的问号一模一样。
“它在问我们。”林野握紧怀表，表盖内侧的字变成了“第9页，第17行，藏着无字书的真正页码”，“它想知道，我们敢不敢数清所有遗憾。”
苏晓深吸一口气，将父亲的笔记本举到光柱前。笔记本的封面上，不知何时多了道褶皱，数到第九道时，扉页突然自动翻开，露出夹在里面的半张照片——是两个男人在图书馆古籍部的合影，手里捧着本厚厚的书，书脊上没有字，只有个太阳图案。
照片背面写着：“当无字书映出所有遗憾，页码就会变成回家的路。”
书页漩涡的中心突然亮起金光，林野和苏晓对视一眼，同时迈步走进光柱。墙壁上的空白处瞬间铺满了字，全是他们未曾说出口的愧疚与思念，而在密密麻麻的字迹尽头，有一行加粗的字正在闪烁：
“下一站，医院回廊，寻‘未写完的病历’。”
怀表的指针终于跳过六点零九分，指向六点十分。林野低头看手腕，淡金色的“5”正在褪去，边缘浮现出个新的符号——
一个听诊器的轮廓。