林野的指尖在黄铜怀表的表盖上游走，指腹碾过那些细密的齿轮纹路。怀表是今早从钟表铺老板手里抢来的——准确说，是对方见他盯着柜台里的旧表出神，突然笑着推给他的，说“这表等了个懂它的人很久了”。
“咔嗒。”怀表的后盖被撬开，露出里面咬合的齿轮，其中一枚明显歪了齿，正卡在相邻的轮齿间，让整个机芯都陷在停滞的僵局里。
“就像现在的我们。”苏晓的声音从身后传来，她手里捏着半块从面包房讨来的麦饼，碎屑掉在布满灰尘的石阶上，引来两只灰雀啄食。
林野没回头，只是用镊子小心翼翼地拨弄那枚歪齿：“你不该跟来的。昨天在汽修厂，王师傅说的还不够清楚？这片区今晚要清场，说是发现了‘违规改造的时间装置’。”
“那你更不该一个人来。”苏晓走到他身边坐下，将麦饼递到他嘴边，“你以为瞒着我，就能自己扛？别忘了，上次在废弃电站，是谁帮你把卡在变压器里的手拽出来的。”
林野咬了口麦饼，粗糙的麦香混着酵母的微酸在舌尖散开。他想起那只被电流灼得发黑的手，当时苏晓抓着他的手腕，指甲几乎嵌进他的皮肉里，硬生生将他从滋滋作响的电线堆里拖了出来。
“这不一样。”他终于将那枚歪齿拨回原位，怀表突然发出一阵细碎的震颤，指针开始倒转，“这表的机芯里藏着时间锚点，清场队要找的就是这个。找到它，就能顺藤摸瓜查到三年前的‘齿轮走私案’——那案子牵连太广，你我都扛不起。”
苏晓突然抓住他正在调试齿轮的手，掌心的温度烫得他一缩。她的指尖还留着昨天修自行车链条时蹭到的机油，在他手背上印出几道黑痕：“三年前你爸被抓时，你也是这么说的。结果呢？你一个人跑到码头跟那些人硬拼，差点被扔进黄浦江。”
怀表的指针猛地顿住，倒转的齿轮“咔”一声卡死在原处。林野看着那再次陷入僵局的机芯，突然觉得喉咙发紧——就像三年前那个雨夜，他在码头被人按进水里时，口鼻灌满的又咸又腥的江水。
“我不会再让你像上次那样……”他的话没说完，就被苏晓拽着衣领拉近。她的额头抵着他的，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，眼里的光烈得像焊枪的火花。
“林野，你听着。”她的声音又急又哑，“三年前我没拦住你，是因为我那时才十三岁，连自行车链条都修不利索。但现在——”她突然从口袋里掏出个东西拍在他手心，是枚磨得发亮的铜钥匙，钥匙柄上刻着半朵玫瑰，“我能撬开城南仓库的三道锁，能看懂你画的齿轮图纸，甚至能分辨出时间锚点的震动频率。你再想把我推开，除非先把这钥匙吞下去。”
林野盯着那枚钥匙，突然想起昨天在钟表铺，老板翻出这表时，曾嘟囔过一句“这表的原配钥匙早丢了，听说当年是被个小姑娘抢去当玩具了”。
他突然笑了，笑声震得怀表机芯里的灰尘都簌簌往下掉。他抬手将那枚歪齿彻底卸下来，换上苏晓递来的备用齿轮——那齿轮边缘被打磨得格外光滑，显然是她连夜用砂纸磨的。
“咔嗒。”怀表的指针开始顺时针转动，发出清脆的走时声，阳光透过怀表的玻璃罩，在石阶上投下转动的齿轮阴影。
“清场队七点整会到街口。”林野将怀表揣进内兜，握住苏晓的手腕往巷口走，“我们还有四十分钟，得把藏在钟表铺地窖的那箱齿轮转移到废弃地铁隧道。”
苏晓的笑声在巷子里荡开，惊飞了檐角的鸽子：“早说嘛，我昨天就租好板车了，就在巷尾——对了，我还带了汽修厂的黄油，能让齿轮转得更顺。”
林野回头看她，阳光落在她被机油染黑的指尖上，却亮得像镶了层金。他突然想起钟表铺老板今早说的话：“好的齿轮从不是单打独斗，得有愿意跟它咬合的搭档，才能转得长久。”
此刻，怀表的走时声在两人之间均匀跳动，像同步的心跳。林野知道，那枚被换下的歪齿不会被丢弃——苏晓总会把这些“不完美的零件”收进她的铁皮盒，就像三年前，她把他那只被电流灼黑的手，小心翼翼地裹进她的碎花裙里一样。
巷口的灰雀还在啄食麦饼碎屑，远处传来清场队的警笛声，林野握紧了苏晓的手，怀表的齿轮在衣兜里平稳转动，带着两人的脚步，往隧道的方向走去。那里有更复杂的齿轮组在等着他们，但这一次，不会再有卡壳的僵局了。