周棠搬进这片老小区的第三个晚上，听见了敲门声。不是自家门，是头顶的天花板。
十点半，她刚放下画笔，那声音就来了——“笃、笃、笃”，节奏慢得发沉，像有人用指节敲着楼上的地板，每一下都震得她后颈发僵。她住的是顶楼，6楼，楼上本该只有天台，装着锈迹斑斑的铁栅栏，白天她还上去晒过被子，空得连只野猫都没有。
“谁啊？”她对着天花板喊了一声，声音没底气地发颤，敲门声停了。
周棠松了口气，以为是管道老化的声响，刚要转身去倒水，那声音又响了，这次更急，“笃笃笃、笃笃笃”，像是有人在催，而且……好像离得更近了，就在客厅的正上方。她猛地抬头，天花板上的吊灯晃了晃，墙皮簌簌掉下来一点灰，落在她摊开的画纸上，正好盖住画里那栋旧楼的窗户。
那幅画是她下午画的，对着窗外的5号楼——小区里最破的一栋，据说三年前着过火，烧死了一对母女，之后就一直空着。刚才画画时，她总觉得5号楼的三楼窗户里有东西，模模糊糊的，像个人影，可揉了揉眼睛再看，又什么都没有。
现在，敲门声又停了。但这次没安生多久，她听见了第二种声音——脚步声，从天花板上传来，“咚、咚、咚”，很慢，一步一步，从客厅挪到卧室，再挪到阳台，像是有人在楼上走，鞋底沾着水，蹭过地面时还带着黏腻的“滋滋”声。
周棠缩在沙发里，抓着抱枕的手全是汗。她想起搬家时房东说的话：“这楼老归老，但清净，就是晚上别随便开天台的门，风大，容易吹坏东西。”当时她没在意，现在才后知后觉——房东没说，天台上为什么会有脚步声？
突然，脚步声停在了阳台正上方。紧接着，“笃、笃、笃”，敲门声又响了，这次更清晰，仿佛就在阳台的玻璃门外。周棠僵着脖子转头，看见玻璃门上蒙着一层雾，雾里慢慢映出一个影子——很高，瘦得像根竹竿，没有头。
她的尖叫卡在喉咙里，刚要去摸手机报警，影子动了。它抬起手，不是人的手，是根黑乎乎的东西，像烧焦的木棍，对着玻璃门敲了敲——“笃”。
这一下，玻璃门的雾散了点，周棠看清了：那根“木棍”上，缠着几根烧焦的头发。
她猛地想起5号楼的火灾——新闻里说，那对母女是被反锁在屋里烧死的，母亲为了救女儿，用手砸了半个小时的窗户，最后手指都烧得粘在了玻璃上。
就在这时，天台的方向传来“吱呀”一声——是铁栅栏门被推开的声音。周棠浑身的血都凉了，她知道，自己没开天台的门。
脚步声又开始了，从阳台挪回客厅，越来越近，越来越沉。天花板上的墙皮开始大片剥落，露出里面发黑的木板。周棠抱着头蹲在地上，听见那声音停在了她的正上方，然后，一个黏腻的、像被火烤过的声音在她耳边响起：
能……借我点水吗？我的手……好烫啊。”
她抬头，看见天花板的木板缝里，正往下滴着浑浊的水，水里还缠着几根烧焦的头发，落在她的画纸上，正好滴进那栋旧楼的窗户里。
而那扇窗户里，现在清晰地映着一个女人的脸——没有皮肤，只有被烧得焦黑的肉，双手按在玻璃上，指缝里淌着水。
敲门声，又响了。
这次，是她自家的门。