自家门的敲门声来得猝不及防，“笃、笃”两声，轻得像羽毛擦过门板，却让周棠的后背瞬间沁满冷汗——她明明从里面反锁了门，还挂上了防盗链。
她僵在原地，盯着门板上晃动的猫眼影子。那影子很淡，像是隔着一层雾，只能看出个模糊的人形，正贴在猫眼上。周棠咬着牙挪过去，手指刚碰到猫眼边缘，就听见门外传来黏腻的“滋滋”声，和之前天花板上的脚步声一模一样。
她闭了闭眼，猛地凑到猫眼上。
没有脸。
猫眼外只有一片浑浊的白，像是有人用湿抹布捂住了镜片，可那片白里，却慢慢渗出血丝，顺着镜片往下流，在门把手上积成小小的一滩。周棠吓得后退一步，撞在身后的鞋柜上，鞋柜上的相框“啪”地掉在地上，玻璃碎了一地——那是她昨天刚洗出来的照片，背景是5号楼，此刻照片里的三楼窗户上，竟多了一只焦黑的手，正对着镜头挥。
敲门声又响了，这次带着哭腔，细细的，像小女孩的声音：“姐姐，开门好不好？我的娃娃掉在你家了。”
周棠的脑子“嗡”的一声。她想起下午搬东西时，确实在楼下捡到过一个布娃娃，粉色的裙子烧得只剩半截，脸被熏得发黑，当时她觉得晦气，随手扔进了垃圾桶。现在那声音缠上来，带着股烧焦的糊味，从门缝里钻进来，勾着她的脚踝。
“我没捡你的娃娃。”周棠的声音发颤，伸手去够茶几上的手机，指尖却碰倒了水杯，水洒在地毯上，洇出深色的印子，那印子竟慢慢聚成了一只小手的形状，往她的脚边爬。
“姐姐骗人。”门外的声音突然变了，变得粗哑，像被火烤过的木头摩擦，“我的手好烫，你的水……不够凉啊。”
话音刚落，门上的猫眼突然炸开，碎片溅到周棠的手背上，火辣辣地疼。她抬头，看见门板上的防盗链正在慢慢变形，像是有只无形的手在外面掰，链条与门框摩擦的“吱呀”声，混着门外越来越近的“滋滋”声，在狭小的客厅里织成一张密不透风的网。
就在防盗链“嘣”地断开的瞬间，周棠突然想起房东说的话——“晚上别随便开天台的门”。她疯了似的冲向阳台，拉开玻璃门就往天台跑，身后的门已经被撞得“咚咚”响，像是有什么东西要破门而出。
天台的铁栅栏门果然开着，锈迹斑斑的门板晃来晃去，风里裹着浓浓的焦糊味。周棠刚要伸手去关门，就看见天台的角落里，蹲着一个小小的身影，正抱着个烧焦的布娃娃，背对着她。
“你的娃娃……在这里。”周棠的声音抖得不成样。
那身影慢慢转过来，没有脸，只有一片焦黑的肉，眼睛的位置是两个黑洞，正往外面淌着浑浊的水。它举起布娃娃，娃娃的脸对着周棠，嘴角咧开一个诡异的笑，露出两颗被烧黑的牙齿。
“姐姐，你看，它在笑哦。”
周棠转身就想跑，却发现自己的脚被什么东西缠住了——是从天台下垂的水管，上面爬满了烧焦的头发，正一圈圈绕着她的脚踝，往小腿上爬。天台的门“吱呀”一声关上了，风里传来女人的声音，黏腻又烫人：
“现在……有足够的水了吗？”
周棠低头，看见自己的脚踝正在发烫，皮肤慢慢变成焦黑色，而天台的地面上，正渗出越来越多浑浊的水，水里漂着无数根烧焦的头发，慢慢聚成一只手的形状，往她的手腕抓来。