那只“手”缠上手腕时，周棠才发现水里漂着的不只是头发——还有细小的、烧熔的塑料碎片，是她下午扔进垃圾桶的布娃娃身上的。掌心传来针扎似的疼，她想甩开，却被头发缠得更紧，那些头发像有生命的藤蔓，顺着手臂往上爬，钻进她的袖口，贴着皮肤发烫。
“姐姐，娃娃说它冷。”小女孩的声音从身后传来，带着湿漉漉的水汽。周棠回头，看见那小小的身影正抱着布娃娃走近，布娃娃烧焦的裙摆拖在地上，蹭出一道黑色的印记，而那印记里，慢慢浮现出5号楼三楼的窗户轮廓——和她画纸上的一模一样。
她突然想起画纸。刚才慌着跑上天台时，画还摊在客厅的桌上，此刻那幅画里的旧楼窗户，正往外渗着和天台一样浑浊的水。周棠的心脏像被攥住，她终于明白过来——不是她搬进了老小区，是这栋楼、这场没烧完的火，把她拉进了三年前的那天。
天台的铁栅栏突然开始发烫，红色的锈迹顺着栏杆往下流，像融化的血。周棠的后背抵到了栏杆，冰凉的触感刚传来，就被一股灼热取代——栏杆上竟映出了一个女人的影子，没有脸，双手按在栏杆上，指缝里淌着水，正是新闻里说的那位母亲。
“我的手……还在疼。”女人的声音贴着她的耳朵，滚烫的气息里混着焦糊味，“那天的火太大了，我砸不开窗户，只能看着她哭。”
周棠的眼泪突然涌了出来，不是因为害怕，是因为疼——手腕上的头发越收越紧，皮肤已经开始发黑，而她的眼前，慢慢浮现出三年前的画面：5号楼的三楼亮着灯，女人用手砸着玻璃，指关节裂开，血混着火苗往上窜，小女孩抱着布娃娃缩在墙角，哭声被烟火吞掉。
“我不是故意扔你的娃娃的。”周棠对着小女孩的身影喊，声音嘶哑，“我现在就去捡回来，我给它缝新的裙子，好不好？”
小女孩停下脚步，布娃娃的头慢慢转过来，黑洞洞的眼睛盯着她。天台的水面突然掀起波纹，水里浮出一个东西——是周棠掉在客厅的相框，照片里5号楼的窗户上，那只焦黑的手正指着她的画纸。
“画……烧了它。”女人的声音变得急切，“火没烧完的，要用画里的楼补。”
周棠猛地想起画纸上的旧楼——她下午画的时候，特意把三楼的窗户画得很清晰，连玻璃上的裂痕都画了出来。她挣扎着想去够口袋里的打火机（昨天点蚊香剩下的），却发现手腕已经动不了，那些头发钻进了她的皮肤，在血管里发烫，像有无数根火柴在烧。
“来不及了。”小女孩的声音变轻，身影开始变得透明，“姐姐，你看，火又来了。”
周棠抬头，看见天台的天空慢慢变成了红色，像被火烤透的铁皮。5号楼的轮廓在天空中浮现，三楼的窗户里窜出火苗，女人的影子在火里砸着玻璃，一遍又一遍，而小女孩抱着布娃娃，站在火边，慢慢朝她伸出手。
手腕上的灼热突然消失了，头发松开，漂在水里，慢慢变成了画纸的纤维。周棠低头，看见自己的皮肤恢复了原样，可天台的水面上，正浮着一张画纸——是她的那幅旧楼画，画里的窗户正在燃烧，而窗户里，多了一个新的人影，穿着她今天穿的白色衬衫。
女人的声音最后一次响起，轻得像风：“这次……有人陪她了。”
周棠想跑，却发现自己的脚正慢慢变透明，像小女孩一样。天台的门开了，客厅里传来熟悉的敲门声，“笃、笃、笃”，节奏慢得发沉，而她的画纸上，旧楼的窗户里，那个穿白衬衫的人影，正对着外面挥手。
第二天早上，小区里的人发现顶楼的天台门开着，地上有一滩浑浊的水，水里漂着几根烧焦的头发，还有半张被水浸透的画纸，画纸上只留下5号楼三楼的窗户，窗户里，有个小小的布娃娃轮廓。
没人知道周棠去了哪里，只有住在5号楼对面的老人说，那天晚上好像看见顶楼有火光，还听见了小女孩的笑声，轻得像羽毛，混着敲门声，敲了整整一夜。